
Dá vontade de chegar aqui como um cantador popular, que toma sua 

viola ou rabeca e canta em feitio de oração:

À vida e a todos eu devo
por esta hora encantada.
Não tenho como pagar 
tamanha glória alcançada.
Só me resta agradecer,
os olhos aos céus volver,
e graças a Deus render.
A todos, muito obrigada.

É que lá longe, quando tudo começou, nada faria supor que um dia os 

caminhos de minha vida me trouxessem a ocupar esta cadeira numero um, 

nesta casa. A casa de Machado de Assis. Mas outro Machado desta família 

literária tão diversificada, o poeta espanhol Antonio Machado, já advertira:

Caminhante, não há caminho.
Faz-se caminho ao andar.

E se nem mesmo havia veredas ou picadas, hoje olho o percorrido e cons-

tato como tantos fios tão tênues vieram se entretecendo, tramando de modo 

diferente e me trazendo a este momento. Se os retraço agora é menos por 

registro biográfico do que pela evocação de um processo brasileiro comum a 

tantos de nós, que nos permite diferentes e insuspeitadas ascensões e mobili-

dades numa sociedade tão desigual. Como nos ensinaram em música outros 

poetas, o Haiti é aqui e ao mesmo tempo o Haiti não é aqui. Ou ainda, tudo 

é tão desigual – de um lado este carnaval, de outro a fome total. De todos os 

lados somos feitos, aos poucos.

Não para buscar o carnaval, mas seguramente atrás de visões do paraíso 

e para fugir da fome total, meu bisavô paterno, um menino português com 

seus dez anos de idade, fez seu caminho sobre o mar e entrou sozinho no 

porão de um navio. Deixava pais e irmãos na aldeia nos arredores de Vizeu 

e veio parar na serra fluminense, em Petrópolis, onde trabalhou no comercio 

e plantou hortaliças, conseguindo depois educar uma filharada. A mais velha 

delas, minha avó, estudou no colégio Sion, falava francês, lia os autores que 

mais tarde iria discutir com esta neta. E, sobretudo, era uma rebelde. Contra 

a vontade paterna, casou com um farmacêutico português pobre, que viera 

trabalhar na Casa Granado e acabou dono da Farmácia Central em Petrópo-

lis. Tiveram oito filhos. Mas com toda a trabalheira, ela conseguia preservar 

suas leituras e escrever nas horas vagas. Oculta sob um pseudônimo, manteve 



uma coluna em um jornal local, defendendo o voto feminino e os direitos da 

mulher em geral. Talvez tenha sido lida, eventualmente, por alguns dos gran-

des nomes desta Academia, então recém-fundada, que costumavam passar o 

verão no clima ameno na serra. Talvez também alguns deles se alimentassem 

com as frutas e verduras que o velho Almeida, meu bisavô, cultivava lá em Pe-

trópolis na chácara do Caxambu ou se tratassem com capsulas que meu avô 

Rozendo Martins preparava na farmácia. Alceu Amoroso Lima os recordava 

bem, e chegamos a conversar sobre essas lembranças. Talvez esses caminhos 

tenham se cruzado com os de um dos ocupantes desta cadeira, o historiador 

Afonso de Taunay, que estudou muitos anos em Petrópolis... Quem sabe se 

ele, conservador ao ponto de condenar o retrato da Marquesa de Santos nas 

paredes do Museu do Ipiranga, por ofensivo aos melindres das famílias, não 

se teria chocado com algumas das irreverências defendidas por minha avó em 

sua coluna do jornal? Os exercícios de imaginação, que são matéria prima de 

qualquer ficcionista, me permitem enveredar por algumas possibilidades bem 

divertidas do que estariam achando os dois, Taunay e vovó, agora, ao me ver 

aqui, “se lá do assento etéreo onde subiram memória desta vida se consente...” 

Quem sabe se a garra que constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui não 

terá vindo justamente daí – da força com que minha avó Nenem desejava as 

conquistas femininas, numa época em que mulher não podia nem ao menos 

estudar latim e grego e assim era impedida de ler os clássicos...

 Pelo meu lado materno, não havia inicialmente a menor ligação com este 

mundo. Era tudo muito rural mesmo. Minha avó só aprendeu a ler e escrever 

com meu avô, depois de casada. Mas a avó dela ficou conhecida e tem seu 

nome registrado na história do norte capixaba porque fez coisas espantosas 

para uma mulher: chefiava o partido de oposição e era por seu intermédio 

que o quilombo local escoava sua produção de farinha de mandioca. Esse 

apoio aos escravos fugidos acabou lhe dando suficiente destaque para que 

seu filho, meu bisavô, viesse a ganhar do Imperador, após a Abolição, um 

título de nobreza, o último concedido pelo Império. Ao se tornar Barão dos 

Aimorés, incorporou ao nome a lembrança da paisagem humana em que 

vivia – embora vizinho a Nova Venécia, uma das primeiras colônias de imi-

grantes do Vêneto em nosso país, passara sua existência junto às matas onde 

se escondiam esses índios aimorés, então também chamados de botocudos ou 

coroados “gente que desde o século XVI infundia terror por suas investidas contra 

os ocupantes da costa”, no dizer de Darcy Ribeiro. Um mundo bem distante 



das letras, não? Mas foi daí que vieram dois dos mais fortes fios que me fazem 

subir hoje os degraus desta tribuna: as histórias tradicionais que me contava 

minha avó Ritinha, biblioteca viva de sabedoria popular, e o amor aos livros 

que me transmitiu meu avô, Ceciliano Abel de Almeida, filho de um lavrador 

que colhia café às margens do rio Cricaré, nas terras do senhor barão. Um 

menino que usou a leitura e a sede de educação para ir fazendo seu caminho 

– do mato para a vila, de lá para a escola em São Mateus, e para Vitoria, e 

para a Escola Politécnica no Rio de Janeiro, e em seguida para as inúmeras 

escolas onde ensinou física e matemática em Vitoria por mais de 50 anos, e 

depois para a Universidade do Espirito Santo que ajudou a fundar e onde foi 

reitor, na mesma cidade cuja prefeitura ocupou por duas vezes. Foi junto à 

sua escrivaninha de peroba rosa com tampo em esteira deslizante, em frente a 

suas estantes com portas de vidro, que, ainda menina, pela primeira vez ouvi 

falar com admiração na Academia Brasileira de Letras. Compreendi então 

que muitos daqueles autores conheciam os dois vizinhos ilustres que meu 

pai às vezes me apontava no ponto de bonde do Curvelo em Santa Teresa, no 

Rio, onde eu nascera e passara a infância – e que hoje reconstituo na memó-

ria, deduzindo que deviam ser Manuel Bandeira e Ribeiro Couto.

Pelas mãos de um deles é que eu entraria pela primeira vez nas salas desta 

casa povoada de História e de histórias. Aí já bem mais tarde. Tempos novos, 

em que o Rio se preparava para deixar de ser a Capital Federal. Eu era então 

uma garota praieira, de Ipanema e do Arpoador, típica desta nossa cidade 

mestiça, de sol na pele e música no corpo. Acabava de entrar no curso de 

Letras na então Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, fazia parte 

do M.E. (como era conhecido entre a militância o Movimento Estudantil) 

e participava da invasão e ocupação do prédio que havia aqui ao lado, onde 

funcionara um tribunal eleitoral até a mudança da capital para Brasília. A 

faculdade ficava do outro lado da Avenida Presidente Antonio Carlos. Mas 

então, início dos anos 60, abrigava um excesso de cursos e não havia mais 

espaço. Daí, a nova invasão, e seu reconhecimento oficial, através de uma 

cessão para que os cursos de letras passassem a funcionar nesse prédio – de-

pois demolido para dar lugar ao Centro Cultural e ao Edifício Austregésilo 

de Athayde, a partir dos belos traços arquitetônicos de Maurício e Marcio 

Roberto.

 Foi ali (bem aqui ao lado) que, num imenso salão, tive a primeira aula de 

meu curso. Inesquecível. De Literatura Brasileira, com Alceu Amoroso Lima. 



Logo de saída, ao anunciar que o curso versaria sobre o Modernismo, evocou 

outra invasão, de que participara em sua juventude. Entrara à força nesta 

casa, carregando Graça Aranha nos ombros, num protesto estudantil contra 

a Academia – em que, a essa altura dos anos 60, meu professor às vésperas da 

aposentadoria ocupava a cadeira numero 40.

Ao meu fascínio com as aulas do dr. Alceu fazia contraponto a decepção 

por não ter chegado a ser aluna de outro grande mestre, aposentado um ano 

antes. Para me consolar, nossa professora de literatura portuguesa, d. Cleoni-

ce Berardinelli, me levou para visitá-lo. E atendendo a um convite dele, eu 

lhe fiz companhia numa quinta-feira, entrando pela primeira vez nesta casa 

– de braços dados com meu querido Manuel Bandeira, encantada, cumpri-

mentando pessoalmente cada um dos presentes. Entre eles, estavam alguns 

a quem eu já fora apresentada, por serem amigos de Mario Martins, meu 

pai – Alvaro Moreyra, Luís Vianna, Raymundo Magalhães Junior e Afonso 

Arinos de Mello Franco. Mas não estava o único que então eu já podia cha-

mar de meu amigo, Vianna Moog, com quem alguns meses antes eu tivera 

o privilégio de explorar as belezas do México, onde passei um mês e ele era 

adido cultural, cicerone precioso, paternalmente me adotando com saudades 

da filha com o mesmo nome e quase da mesma idade, então no Brasil. Fios 

da melhor qualidade começavam a tecer sua trama para me ligar à Academia. 

Mas ainda muito tênues, de modo muito sutil.

Logo em seguida, recém-formada, fui dar aulas na Faculdade de Letras, 

que começava a funcionar na Avenida Chile, dirigida por Afrânio Coutinho, 

com quem fui trabalhar na cadeira de literatura brasileira. Paralelamente, eu 

lecionava também teoria literária e fazia parte da equipe de outro acadêmi-

co de quem guardo as melhores lembranças, o poeta Augusto Meyer. Nesse 

universo, convivi com confrades aqui presentes, que ainda não tinham suas 

cadeiras nesta casa, como Evanildo Bechara, Nélida Piñón e Eduardo Portela 

– com quem trabalhei mais diretamente na editora Tempo Brasileiro. Com 

ele e com nosso amigo Roberto Pontual, acompanhei muito de perto o desa-

brochar da luminosa inteligência de José Guilherme Merquior, em reuniões 

de trabalho, grupos de estudo, cursos, conversas intermináveis. 

Mas a situação do país se fazia cada vez mais tensa e acabei me exilando 

na França. Saída tumultuada, repentina, sem dinheiro. Tornada possível pela 

solidariedade de amigos, entre eles meu querido Evandro Lins e Silva, a quem 

tenho a honra de suceder, mergulhada na tristeza de não tê-lo agora aqui en-



tre nós, com sua inteligência luminosa, seu sorriso brincalhão, sua afetividade 

contida e sempre solidária. Como comprovei nessa ocasião da partida para o 

exílio. Além de já ter antes me oferecido, num momento de especial dureza 

econômica, um apartamento seu para que eu e meu marido morássemos de 

graça com nosso filho pequenino, nessa oportunidade nos ajudou a poder 

viajar com alguma reserva financeira para os dias incertos, comprando alguns 

de nossos móveis – com o generoso argumento de que era justamente o que 

Dona Musa queria para sua sala. 

Em Paris, mais uma vez se estendeu para mim a mão sensível e amiga de 

um futuro acadêmico. Meu mestre Celso Cunha disfarçou o favor que me 

fazia, me saudando como se fosse eu um presente caído dos céus para auxiliá-

lo, dividindo com ele suas funções e permitindo que tivesse mais tempo livre 

para explorar a cidade, seus bistrôs e livrarias, seus tesouros artísticos: levou-

me para ser sua assistente na Sorbonne, e depois me indicou para herdar o 

cargo quando voltou ao Brasil.

 Daí por diante, os fios foram se multiplicando e não é mais o caso de 

evocá-los um por um, embora não possa deixar de lembrar carinhosamente 

meu convívio e amizade com Darcy Ribeiro e Antonio Callado, de quem te-

nho tantas saudades. Eu então começava a escrever, publicava contos infantis 

na revista “Recreio”, preparava minha tese sobre Guimarães Rosa, orientada 

por Roland Barthes e extra-oficialmente complementada por meu queridís-

simo Antonio Houaiss, então mentor e amigo já de muitos anos, e que em 

suas visitas regulares a Paris para o projeto da Enciclopédia Delta Larousse ia 

acompanhando de perto meu trabalho. Conversamos muito, do outro lado 

do Atlântico, quando ele se candidatou e foi eleito para a Academia. Talvez 

tenha sido essa a primeira vez que me ocorreu que podia ser interessante al-

guém pretender pertencer ao quadro da ABL e estar aqui entre tantos nomes 

tão significativos de nossa cultura. Mas eu estava apenas começando e não 

achei que fosse para mim.

No entanto, aqui estou.

Caracterizados esses fios que, como o novelo de Ariadne, foram me mos-

trando um possível caminho, passo a examinar o destino a que estou chegan-

do – esta cadeira numero um. É de praxe que cada acadêmico, ao tomar pos-

se, recorde seus antecessores. Até mesmo para mantê-los vivos na memória da 

sociedade que tem esta casa como sua instituição cultural mais antiga e res-

peitada. No caso desta cadeira, por exemplo, há uma noção bastante generali-



zada, de que ela teria sido ocupada por Machado de Assis – por ser a número 

um. Nada disso. Seu primeiro ocupante foi o poeta maranhense Luís Murat, 

parnasiano fortemente impregnado de romantismo, admirador de Victor 

Hugo, erudito, republicano militante, exaltado, de temperamento facilmente 

exasperável, um homem vibrante, envolvido com política na juventude, e, 

mais tarde, místico inflamado. Toda vez que fiz essa correção, houve uma 

certa surpresa. Mas como? Não foi Machado de Assis seu primeiro ocupante? 

Então ele era o patrono? Não. O patrono, escolhido por Murat, foi Adelino 

Fontoura. Quem? Pois é... Não encontrei quem, ao ouvir essa correção, iden-

tificasse o nome. De minha parte, confesso que também mal havia ouvido 

falar nele, vaga lembrança de algum poema numa antologia. Pois descobri 

coisas interessantes na magnífica biblioteca desta nossa Academia, aliás aberta 

ao público para ser utilizada e fruída.

Ao suceder a Luís Murat, o historiador Afonso de Taunay deveria fazer 

também o elogio de Adelino Fontoura, o patrono desta cadeira. Não o con-

seguiu, por mais que fosse um homem afeito às pesquisas em documentos 

e arquivos, e diretor de museu. Limitou-se a fazer uma ironia disfarçada de 

modéstia, chegando a sugerir a criação de uma cadeira numero zero para 

aqueles ilustríssimos desconhecidos que estivessem numa academia sem ao 

menos uma magríssima biografia, aqueles sobre os quais nada se descobre 

em fatigantes buscas em enciclopédias e dicionários literários, “nem a mais 

pequenina referência, contrariadora do seu como irremediável anonimato.” Re-

almente, nem Silvio Romero, nem José Veríssimo, nem Ronald de Carvalho, 

os grandes críticos historiadores da nossa literatura até então, se referiam a 

Adelino Fontoura. Por maiores que fossem os méritos e esforços de Afonso 

de Taunay, o historiador não conseguiu elogiá-lo. Só graças a Mucio Leão, 

quando chegou a vez do ocupante seguinte, foi possível ir mais além e Ivan 

Lins pôde registrar que para Adelino Fontoura “a Academia tem sido, sem dú-

vida, o seguro de vida literária”. Essa observação se explica pelo fato de que é 

ele o único patrono da Academia que não deixou nenhum livro publicado, 

apenas poemas esparsos na imprensa e uma impressão muito viva em seus 

contemporâneos. Morreu aos 25 anos, antes de romper o ineditismo. 

Mas é justamente isso o que eu acho interessante nesse tributo. Na escolha 

que Luís Murat fez do nome de Adelino Fontoura – e em sua aceitação por 

seus pares fundadores da Academia – imprime-se uma dupla marca que de-

fine esta instituição em seu nascedouro: a ousadia de Murat e a juventude de 



Adelino. Duas características que, em geral, não ficaram associadas à imagem 

pública corrente da Academia, preferencialmente pintada como um rochedo 

conservador inabalável. Mas também duas características que, para mim, 

estão indissoluvelmente ligadas a meu primeiro contato com ela, como já 

evoquei – a lembrança de Alceu Amoroso Lima a contar como na juventude 

invadira esta casa carregando Graça Aranha nos ombros, em protesto contra 

o espírito acadêmico. E foi ainda dr. Alceu quem nos lembrou que 

“a maior lição que (Machado de Assis) nos deixou é que o grande 
inimigo das academias é o academicismo. Ninguém menos aca-
dêmico que Machado de Assis. O que ele nos ensina, por sua obra 
e por sua personalidade, que transcendem as escolas literárias e as 
dissidências políticas entre irmãos, é que devemos entrar para as 
academias, contanto que elas não entrem em nós.” 

E mais, diz ele: 

“As academias são como as armas. Só devem ser utilizadas em 
defesa. Em defesa, antes de tudo, do patrimônio cultural de um 
povo. Devem representar a memória estética, histórica e intelectu-
al da nacionalidade. A oposição entre gerações faz parte essencial 
do dinamismo mais sadio dos povos. O choque entre gostos e esco-
las estéticas, por sua vez, é que alimenta a força criadora das voca-
ções intelectuais. Daí ser o sarcasmo antiacadêmico um dos sinais 
mais sadios da Inteligentzia nacional. (...) É bom que assim seja, 
pois não há nada mais estimulante do que o epigrama para punir 
a mediocridade e a vaidade, que são sempre os demônios mais 
insidiosos das instituições acadêmicas. Ai de nós, porém, se não 
houver quem preserve os tesouros intelectuais do passado contra a 
fúria iconoclasta do presente”, 

Mas se estou podendo hoje pinçar esses traços de ousadia e juventude 

nesta cadeira, evocando seu patrono Adelino Fontoura, devo-o a seu terceiro 

ocupante, Ivan Lins, um humanista raro, de obra vasta e multifacetada, ho-

mem de imensas virtudes morais e dotes intelectuais, insuperável “no gosto dos 

estudos especializados e na ojeriza às improvisações passageiras” – como assina-

lou Rodrigo Otavio ao recebê-lo nesta casa. Nas palavras justas de seu suces-

sor Bernardo Elis, “seus livros abordam setores culturais a que nós luso-brasileiros 

– tão práticos – não somos muito afeitos, justamente por não frequentá-los”, o 

que confere a Ivan Lins um lugar à parte na vida espiritual brasileira.

Um lugar muito especial em nossas letras merece também o autor dessa 

observação, seu sucessor Bernardo Élis. Convido os presentes a fazer um tes-

te, para comprová-lo: o do contato direto com o texto. Leiam um conto seu, 



qualquer um. Larguem pelo meio, se forem capazes. Experimentem tentar 

esquecê-lo. Não conseguirão. A linguagem, a paisagem, a força e a verdade 

dos personagens do goiano Bernardo Élis passam a fazer parte permanente 

da bagagem do leitor. Não surpreende que Guimarães Rosa, tomado pelo en-

tusiasmo da releitura de um conto de Élis, tenha escrito: “Ninguém, em país 

nenhum, nenhum tempo, parte alguma, escreveu coisa melhor.” Ao assinalar a 

riqueza de seu currículo, seu sucessor nesta casa, Evandro Lins e Silva comen-

tou que dificilmente se encontraria intelectual com uma atuação igual à sua, 

com o reconhecimento ainda em vida da excepcionalidade do seu preparo, da 

sua competência e da sua criatividade. 

Tais observações podem igualmente servir de ponto de partida para a 

celebração do próprio dr. Evandro. Impecável exemplo de cidadão, seja atu-

ando como advogado, procurador-geral da República, ministro de Estado, 

ou ministro do Supremo Tribunal Federal, foi sempre um homem capaz de 

enxergar os pequenos e de oferecer sua plena capacidade profissional e inte-

lectual ao grandioso serviço da nação. Mas também foi por ela amplamente 

reconhecido, nas homenagens dos presidentes e no carinho dos humildes, 

nas honrarias que mereceu e recebeu incessantemente, até o fim da vida. 

Sempre, em generosa disponibilidade para as grandes causas. Sempre um 

modelo. Logo após o atentado de 11 de setembro de 2001, escreveu uma das 

mais brilhantes reflexões que a imprensa publicou sobre esse grave momento 

internacional, chamando a atenção para a falta de estadistas no mundo con-

temporâneo – preciosos por sua atuação e sua exemplaridade, marcos essen-

ciais de referência para os povos. Pouco depois, ao ser nomeado Conselheiro 

da República, escrevi na revista virtual No.com um texto em que o saudava, e 

destacava a também necessária exemplaridade dos magistrados, num padrão 

a que ele e alguns outros nos haviam acostumado e cuja carência tantas vezes 

sentimos em nossos dias. Ele me telefonou, com a elegância de sempre, para 

trocarmos idéias sobre isso e, mais uma vez, constatei o imenso privilégio que 

tive na vida por tê-lo conhecido de perto e podido conviver com ele

Essa convivência amiga durante mais de trinta anos talvez prejudique um 

pouco minha isenção para falar de Evandro Lins e Silva com objetividade, 

porque a emoção insiste em se misturar com a memória e se somar à justi-

ficada admiração pelo grande brasileiro. Mas é que, para mim, este imenso 

respeito pelo jurista e homem público se teceu dentro do clã, com fios quase 

domésticos. Fosse ouvindo seus palpites em minhas conversas com minha 



querida Dona Musa, fosse ponderando suas sugestões para as pecinhas que 

Patricia, Ana Teresa, Ines e eu ensaiávamos com as crianças da família para o 

Natal em sua casa, fosse nas discussões domingueiras, comentando as noticias 

da semana à sombra do toldo em seu jardim no Alto da Boa Vista, no final 

dos anos 60 e início dos 70... Nessas ocasiões, ouvi de Evandro Lins e Silva 

conceitos que nunca mais vou esquecer, sobre a excelência do júri popular, 

sobre a necessidade de se humanizar o direito penal e abolir a pena de prisão, 

sobre o risco do excesso de lei atrapalhar a justiça, sobre a importância cru-

cial da bondade para um juiz -- sinal de verdadeira inteligência, segundo ele. 

Muitas vezes, começando a engatinhar em minhas tentativas de ficcionista, 

interessada nos meandros da alma humana, eu puxava conversa sobre crimes 

passionais, e percebia o cuidado com que dr. Evandro respeitava os diferentes 

lados em jogo em cada questão, a importância de se apurar o fato e seu con-

traditório para buscar a justiça, a insistência no direito de cada um. O fato é 

que, para mim, o grande jurista não era apenas um figurão distante e abstra-

to. Era alguém próximo, vivo, entusiasmado e divertidíssimo. 

Tinha sido amigo de meu pai na juventude, seu companheiro em ativi-

dades políticas e no jornalismo. Depois, como durante alguns anos uma de 

minhas irmãs foi casada com um filho seu, esses laços se estreitaram. Devo 

muitíssimo a sua generosidade, como já relatei. Conto agora, aqui, algo que 

também lhe devo e apenas os íntimos sabem: inspirei-me nele para criar um 

personagem mencionado de passagem em meu romance Tropical Sol da Li-

berdade, contracenando com outro amigo, hoje também escritor premiado 

por esta casa. Ao ler o livro e se reconhecer, fez pequenas correções de deta-

lhes factuais mas achou divertido. Varias vezes falamos de livros e trocamos 

impressões de leituras. Era como se as recomendações literárias fossem parte 

do meu papel em nossa amizade, já que estava acostumado a que a literatura 

lhe chegasse por mãos femininas. Tinha recordações muito nítidas e cálidas 

das histórias contadas por Dona Maria do Carmo, sua mãe, uma mulher que 

estava sempre com um livro nas mãos e reservava toda tarde um momento 

sagrado para sua leitura de romances. Além dessa lembrança, toda a vida, 

tivera nessa área a preciosa assessoria da esposa. Uma das razões que faziam 

de Dona Musa uma mulher interessantíssima, para mim, além de seu espírito 

rápido, sua personalidade marcante e sua generosidade, é que foi uma das 

mais completas leitoras de literatura que conheci. Atenta, voraz, exigente, 

crítica, sempre atualizada, capaz de comparar com criatividade e humor, ti-



nha excelente memória para pinçar a citação correta e aproximar diferentes 

momentos leitores. Conhecia Proust como poucos, movia-se completamente 

à vontade pela obra dos clássicos ( sobretudo franceses e portugueses) e fica-

va empolgadíssima ao descobrir um contemporâneo digno de entrar em seu 

panteon literário – lembro muito bem como suas filhas, ela e eu vivenciamos 

a descoberta de Cem Anos de Solidão, recém-saído entre nós. Não é de se 

admirar, portanto, que personagens e situações vindas da literatura tivessem 

inspirado varias das defesas que Evandro Lins e Silva fez no tribunal do júri, 

desde o Otelo de sua estréia e os ecos de Zola e Eça num rumoroso caso do 

Crime do Padre de Maria da Fé, até mais recentes descobertas de argumentos 

contra a pena de morte numa leitura de Leonardo Sciacia. Também em suas 

incursões pela vida pública, a bagagem literária lhe foi preciosa. Veio somar-

se a sua profunda cultura jurídica, sua vasta experiência e à leitura atenta dos 

jornais, hábito trazido do tempo em que trabalhou na imprensa, responsável 

pelo fato de estar sempre ligadíssimo ao dia-a-dia, absolutamente antenado 

com o momento presente.

Nada disso lhe serviria, entretanto, se todas essas qualidades não estivessem 

solidamente ancoradas num fundamento ético monolítico, a embasar todas 

as suas ações em prol da nação e da cidadania, algo que norteava sua trajetó-

ria com uma visão de certo e errado, mais ampla do que limites circunstan-

ciais, conjunturais ou partidários. Nunca foi seletivo no combate ao arbítrio, 

enfrentando-o em todas as suas manifestações. Contra o Estado Novo, foi da 

Esquerda Democrática, fundador da União Democrática Nacional, a UDN, 

e mais tarde, do Partido Socialista Brasileiro. E em todos os cargos públicos 

que ocupou – sempre sem pleiteá-los – como bem assinalou Afonso Arinos, 

Filho, “exerceu-os em estado de absoluta consciência cívica, sempre voltado à ética 

e ao bem-comum.”. No governo Goulart, foi sucessivamente Procurador-Ge-

ral da República, Chefe da Casa Civil e Ministro das Relações Exteriores. No 

Itamarati, consolidou a política externa independente (iniciada por Afonso 

Arinos, pai, em sua breve primeira passagem pela chancelaria) e se orgulhava 

de que, em sua gestão, pela primeira vez o Brasil teve a oportunidade de votar 

na ONU contra a pretensão portuguesa de manter as colônias. Com efeito, 

só então, o representante brasileiro Antonio Houaiss pôde realizar um antigo 

anseio de nossos diplomatas democratas e, cumprindo as instruções precisas 

da Secretaria de Estado, deu o voto brasileiro nesse sentido -– o que depois 

lhe custaria a carreira de diplomata ao ser cassado pelo regime militar. Mas 



nem a amizade de dr. Evandro pelo presidente Goulart, nem as afinidades 

com a política das reformas de base do governo impediram que Lins e Silva 

mantivesse íntegras a inteligência e a clareza de análise daquilo que era es-

sencial. Como bem assinalou Fabio Konder Comparato, sempre “Evandro 

Lins e Silva soube distinguir os interesses nacionais dos meramente estatais 

ou governamentais, mostrando por essa forma, a governantes e políticos, que 

a fidelidade aos interesses da nação há de ter precedência sobre a fidelidade 

ao governo de onde provieram as nomeações para esses cargos públicos”. 

No final da gestão Goulart, por exemplo, apoiava a política econômica do 

ministro da Fazenda Carvalho Pinto, que considerava realista e conduzida 

com segurança, mas era muito mal vista pela esquerda. Encerrou então Dr. 

Evandro sua participação no governo e aceitou a vaga que lhe era ofereci-

da no Supremo Tribunal Federal. Na mais alta corte do país, iria defender 

com coragem a Constituição e o direito, marcando sua atuação pela nitidez 

e firmeza com que sempre enfrentou os poderosos. Não é de admirar que, 

quando em dezembro de 1968 o Ato Institucional numero 5 atropelou essa 

Constituição, uma das primeiras medidas dos militares tenha sido a aposen-

tadoria de alguns ministros do Supremo, entre eles Evandro Lins e Silva. Isso 

não impediu que ele continuasse atuando como advogado e no júri, de volta 

ao escritório que sempre dividira com o irmão Raul, companheiro de todas 

as horas que acabava de perder justamente nesse momento. Ou que, quase 

um quarto de século mais tarde, somasse sua ousadia e sua juventude às dos 

estudantes caras-pintadas que tomaram as ruas e levasse a bom termo, com 

toda sua competência, a tarefa de defender a dignidade da nação no processo 

de impeachment do presidente Collor. Para isso, chamou a si essa responsabi-

lidade, conferida por “um mandato popular invisível.” Foi o coroamento de 

sua carreira, a síntese do advogado e do homem público, o ato que graças à 

televisão o tornou conhecido em todos os lares do país.

Curiosamente em nosso convívio, foi só depois dessa consagração pública 

e de seu recolhimento posterior (tão relativo que incluiu sua eleição e presen-

ça atuante nesta Academia), que eu tive a oportunidade de ter uma forma de 

relação profissional com dr. Evandro. Aliás, envolvendo também o nome de 

um grande escritor, sem dúvida um dos mais célebres e respeitados ocupantes 

da cadeira numero 41 desta casa -- como às vezes é chamada aquela que não 

chega a ser preenchida. 

No final de 1997 fui processada, juntamente com minha editora, pelos 



herdeiros de Monteiro Lobato, que se sentiram atingidos por meu livro Ami-

gos Secretos, que homenageava o escritor paulista, entre outros. Chegaram a 

me ameaçar de passar da área cível para a do direito penal. Procurei meu 

irmão e advogado, André Martins, e falei também com meu querido amigo e 

defensor nos tempos difíceis, Tecio Lins e Silva. Nessas idas e vindas, acabei 

conversando tambem com dr. Evandro, tio e vizinho de Tecio no escritorio, 

onde também a esta altura estagiava Tiago Lins e Silva, meu sobrinho. E meu 

velho amigo quis olhar o processo. Daí a dias, ligou-me para conversar, entu-

siasmado com as possibilidades da defesa que construía. Levei-lhe meu livro, 

a obra de Lobato e exemplos de homenagens semelhantes feitas pelo proprio 

Lobato a outros autores. Dr. Evandro os leu com presteza e – segundo me 

disse – com encantamento. Agradeceu-me, como se fosse um privilégio, a 

oportunidade de mergulhar no mundo da literatura infantil nesse momento 

de sua vida, pela primeira vez podendo apreciar toda a excelência artística 

do gênero e a riqueza de suas diversas camadas de significado. E reiterou o 

conselho do Técio: “Deixe que saia do cível e venha para o penal. Aí nós de-

fendemos.” Por conta disso, começou a rascunhar as linhas mestras da defesa 

– tecnicamente irrespondível, definitiva, brilhante, como era de se esperar. E 

com uma reflexão muito fecunda sobre o direito à cultura e a abrangência da 

propriedade intelectual. Os advogados da editora, porém, preferiram entrar 

num acordo que suspendeu a circulação do livro, e a história ficou por aí. 

Nunca mais voltamos ao assunto.

 Meu amigo e conselheiro não chegou a ser meu advogado. Continuou 

apenas meu amigo e conselheiro,. Um grande amigo. O conselheiro de nós 

todos, e da República, reconhecido pelos chefes da nação. Como todos nós 

aqui, sinto muita falta dele, de sua orientação clara e corajosa, nítida e justa. 

E é na reverberação da ética inflexível e exemplar de brasileiros como meu pai 

e ele, que procuro moldar minha atuação.

Assim, como todos nós, aplaudi mentalmente a cena que me trouxe a te-

levisão, quando o presidente Fernando Henrique empossou Evandro Lins e 

Silva como Conselheiro de República – da mesma forma que aplaudíramos 

semanas antes quando o presidente Lula, recém-eleito, foi visitá-lo em casa 

e lhe prestar o tributo devido aos sabios tutelares da tribo, em gesto que 

dignifica quem presta a homenagem e quem a recebe. A nação mal podia 

imaginar que, enquanto assistia ao noticiário da posse, Dr. Evandro já estava 

hospitalizado, em consequência da queda que o levaria. Poucos dias depois, 



voltando de seu sepultamento em estado de orfandade, passei uma noite de 

sono agitado. Acordei de madrugada, recordando um sonho de extraordiná-

ria nitidez em que ele se despedia de mim e no final perguntava: “Gostou de 

minha defesa?”

Tinha vontade de responder, de dizer bem alto que sim, gostara, de todas 

as defesas que ele fez de todos nós. Mas não sabia a que se referia meu incons-

ciente, nem qual o sentido do sonho. Teria que esperar ainda algumas horas. 

No final dessa mesma tarde, recebi um telefonema surpreendente. Passados 

cinco anos da ação, de repente, do nada, o representante dos herdeiros de 

Monteiro Lobato me procurava justamente nesse dia para dizer que eles 

tinham mudado de idéia, reconheciam que haviam sido mal orientados na 

ocasião, que não havia motivo para o processo e me comunicavam que deci-

diram permitir que meu livro fosse novamente publicado e sua circulação res-

tabelecida. Desliguei o telefone emocionada. Com a certeza de que a justiça 

fora feita, numa homenagem coincidente.

Por tudo isso, encerro esta evocação com palavras que, mais que de tribu-

to, são de carinho e agradecimento a tudo o que Evandro Lins e Silva fez por 

todos nós. E que se ampliam para rapidamente incluir tantos outros no meu 

coração, que me ajudaram a estar aqui agora, a começar por meus confra-

des nesta casa, que hoje abrem as portas para me acolher. E também a meus 

pais, Dinah e Mario Martins, mapa e bússola de seres humanos íntegros, 

na certeza do amor e do respeito aos valores que realmente devem contar. 

Também agradeço a meus filhos, Rodrigo, Pedro e Luísa, amor que não cabe 

em palavras, e a seus pais Alvaro Machado e Lourenço Baeta, que pela vida 

afora aguentaram esta mãe e mulher escritora, desligada no dia-a-dia, difícil, 

exigente, independente, inflamável. A meus irmãos e irmãs, companheiros de 

ninhada, na certeza da cumplicidade. A meus sobrinhos e sobrinhas em cujo 

delicioso convívio encontro amizade e estímulo vivos e raros. Aos médicos 

cuja competência me permitiu sobreviver, para estar aqui neste momento 

e para a alegria de conviver com meus netos, Henrique e Isadora. A meus 

muitos e sucessivos cunhados e cunhadas que foram virando meus amigos. E 

a meus amigos mesmo, resultado de uma vida partilhada. Não preciso dizer 

que tê-los hoje ao meu lado é uma imensa alegria. É isso o que faz a festa, 

como sabem. Festa de uma gloria inimaginada, por ser recebida nesta casa 

ao lado de nomes tão expressivos de nossa cultura, consagrados pelo tempo, 

agora que vai chegando a vez de minha geração. E nesta hora de emoção, pas-



so a palavra final a um grande poeta e romancista desta geração, a quem me 

orgulho de ter tido tantas vezes como portavoz ao longo da vida e que, mais 

uma vez, fala por mim num momento intenso. Agora na Academia Brasileira 

de Letras, agradeço a Chico Buarque de Holanda por introduzir a necessaria 

humildade neste momento, ao lembrar que a gloria não passa de uma com-

panheira das rugas e de um efeito do tempo que nos carrega:

Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo é a grande estrela.
Vejo o tempo obrar a sua arte
Tendo o mesmo artista como tela.

Modelando o artista ao seu feitio,
O tempo, com seu lápis impreciso,
Põe-lhe rugas ao redor da boca
Como contrapeso de um sorriso

Já vestindo a pele do artista
O tempo arrebata-lhe a garganta.
O velho cantor sobe ao palco.
Apenas abre a voz,e o tempo canta.

Dança o tempo sem cessar, montando
O dorso do exausto bailarino.
Trêmulo, o ator recita um drama
Que ainda está por ser escrito.

No anfiteatro, sob o céu de estrelas
Um concerto eu imagino
Onde, num relance, o tempo alcance a glória
E o artista, o infinito.

Ana Maria Machado
abl – 29 de agosto de 2003


