DA VONTADE DE CHEGAR AQUI COMO UM CANTADOR POPULAR, que toma sua
viola ou rabeca e canta em feitio de oragao:

A vida e a todos eu devo

por esta hora encantada.

Nao tenho como pagar

tamanha gléria alcancada.

S6 me resta agradecer,

os olhos aos céus volver,

e gragas a Deus render.
A todos, muito obrigada.

E que 14 longe, quando tudo comegou, nada faria supor que um dia os
caminhos de minha vida me trouxessem a ocupar esta cadeira numero um,
nesta casa. A casa de Machado de Assis. Mas outro Machado desta familia
literdria tao diversificada, o poeta espanhol Antonio Machado, j4 advertira:

Caminbante, ndo hd caminbo.

Faz-se caminho ao andar.

E se nem mesmo havia veredas ou picadas, hoje olho o percorrido e cons-
tato como tantos fios tao ténues vieram se entretecendo, tramando de modo
diferente e me trazendo a este momento. Se os retrago agora ¢ menos por
registro biogrifico do que pela evocagao de um processo brasileiro comum a
tantos de nds, que nos permite diferentes e insuspeitadas ascensdes e mobili-
dades numa sociedade tao desigual. Como nos ensinaram em musica outros
poetas, o Haiti é aqui e a0 mesmo tempo o Haiti nio ¢ aqui. Ou ainda, tudo
¢ tao desigual — de um lado este carnaval, de outro a fome total. De todos os
lados somos feitos, aos poucos.

N3io para buscar o carnaval, mas seguramente atrds de visdes do paraiso
e para fugir da fome total, meu bisavd paterno, um menino portugués com
seus dez anos de idade, fez seu caminho sobre o mar e entrou sozinho no
pordo de um navio. Deixava pais e irmaos na aldeia nos arredores de Vizeu
e veio parar na serra fluminense, em Petrdpolis, onde trabalhou no comercio
e plantou hortalicas, conseguindo depois educar uma filharada. A mais velha
delas, minha avé, estudou no colégio Sion, falava francés, lia os autores que
mais tarde iria discutir com esta neta. E, sobretudo, era uma rebelde. Contra
a vontade paterna, casou com um farmacéutico portugués pobre, que viera
trabalhar na Casa Granado e acabou dono da Farmdcia Central em Petrépo-
lis. Tiveram oito filhos. Mas com toda a trabalheira, ela conseguia preservar

suas leituras e escrever nas horas vagas. Oculta sob um pseudénimo, manteve



uma coluna em um jornal local, defendendo o voto feminino e os direitos da
mulher em geral. Talvez tenha sido lida, eventualmente, por alguns dos gran-
des nomes desta Academia, entao recém-fundada, que costumavam passar o
verdo no clima ameno na serra. Talvez também alguns deles se alimentassem
com as frutas e verduras que o velho Almeida, meu bisavd, cultivava 14 em Pe-
trépolis na chdcara do Caxambu ou se tratassem com capsulas que meu avd
Rozendo Martins preparava na farmdcia. Alceu Amoroso Lima os recordava
bem, e chegamos a conversar sobre essas lembrangas. Talvez esses caminhos
tenham se cruzado com os de um dos ocupantes desta cadeira, o historiador
Afonso de Taunay, que estudou muitos anos em Petrépolis... Quem sabe se
ele, conservador ao ponto de condenar o retrato da Marquesa de Santos nas
paredes do Museu do Ipiranga, por ofensivo aos melindres das familias, nao
se teria chocado com algumas das irreveréncias defendidas por minha avé em
sua coluna do jornal? Os exercicios de imaginagao, que sio matéria prima de
qualquer ficcionista, me permitem enveredar por algumas possibilidades bem
divertidas do que estariam achando os dois, Taunay e vové, agora, ao me ver
aqui, e ld do assento etéreo onde subiram memdria desta vida se consente...”
Quem sabe se a garra que constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui nio
terd vindo justamente dai — da for¢a com que minha avé Nenem desejava as
conquistas femininas, numa época em que mulher nio podia nem ao menos
estudar latim e grego e assim era impedida de ler os cldssicos...

Pelo meu lado materno, nao havia inicialmente a menor liga¢ao com este
mundo. Era tudo muito rural mesmo. Minha avé sé aprendeu a ler e escrever
com meu avd, depois de casada. Mas a avé dela ficou conhecida e tem seu
nome registrado na histéria do norte capixaba porque fez coisas espantosas
para uma mulher: chefiava o partido de oposi¢ao e era por seu intermédio
que o quilombo local escoava sua produgao de farinha de mandioca. Esse
apoio aos escravos fugidos acabou lhe dando suficiente destaque para que
seu filho, meu bisavo, viesse a ganhar do Imperador, apés a Aboligao, um
titulo de nobreza, o dltimo concedido pelo Império. Ao se tornar Bardo dos
Aimorés, incorporou ao nome a lembranga da paisagem humana em que
vivia — embora vizinho a Nova Venécia, uma das primeiras col6nias de imi-
grantes do Véneto em nosso pafs, passara sua existéncia junto as matas onde
se escondiam esses indios aimorés, entao também chamados de botocudos ou
coroados ‘gente que desde o século XVI infundia terror por suas investidas contra

os ocupantes da costa”, no dizer de Darcy Ribeiro. Um mundo bem distante



das letras, nao? Mas foi daf que vieram dois dos mais fortes fios que me fazem
subir hoje os degraus desta tribuna: as histdrias tradicionais que me contava
minha avé Ritinha, biblioteca viva de sabedoria popular, e 0 amor aos livros
que me transmitiu meu avd, Ceciliano Abel de Almeida, filho de um lavrador
que colhia café as margens do rio Cricaré, nas terras do senhor barao. Um
menino que usou a leitura e a sede de educagao para ir fazendo seu caminho
— do mato para a vila, de 14 para a escola em Sao Mateus, e para Vitoria, e
para a Escola Politécnica no Rio de Janeiro, e em seguida para as intimeras
escolas onde ensinou fisica e matemdtica em Vitoria por mais de 50 anos, e
depois para a Universidade do Espirito Santo que ajudou a fundar e onde foi
reitor, na mesma cidade cuja prefeitura ocupou por duas vezes. Foi junto a
sua escrivaninha de peroba rosa com tampo em esteira deslizante, em frente a
suas estantes com portas de vidro, que, ainda menina, pela primeira vez ouvi
falar com admira¢io na Academia Brasileira de Letras. Compreendi entdo
que muitos daqueles autores conheciam os dois vizinhos ilustres que meu
pai as vezes me apontava no ponto de bonde do Curvelo em Santa Teresa, no
Rio, onde eu nascera e passara a infincia — e que hoje reconstituo na memd-
ria, deduzindo que deviam ser Manuel Bandeira e Ribeiro Couto.

Pelas maos de um deles é que eu entraria pela primeira vez nas salas desta
casa povoada de Histdria e de histérias. Af j4 bem mais tarde. Tempos novos,
em que o Rio se preparava para deixar de ser a Capital Federal. Eu era entao
uma garota praieira, de Ipanema e do Arpoador, tipica desta nossa cidade
mestica, de sol na pele e musica no corpo. Acabava de entrar no curso de
Letras na entdo Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, fazia parte
do M.E. (como era conhecido entre a militincia o Movimento Estudantil)
e participava da invasdo e ocupagio do prédio que havia aqui ao lado, onde
funcionara um tribunal eleitoral até a mudanga da capital para Brasilia. A
faculdade ficava do outro lado da Avenida Presidente Antonio Carlos. Mas
entdo, inicio dos anos 60, abrigava um excesso de cursos e nao havia mais
espago. Daf, a nova invasdo, e seu reconhecimento oficial, através de uma
cessao para que os cursos de letras passassem a funcionar nesse prédio — de-
pois demolido para dar lugar ao Centro Cultural e ao Edificio Austregésilo
de Athayde, a partir dos belos tragos arquitetonicos de Mauricio e Marcio
Roberto.

Foi ali (bem aqui ao lado) que, num imenso saldo, tive a primeira aula de

meu curso. Inesquecivel. De Literatura Brasileira, com Alceu Amoroso Lima.



Logo de saida, ao anunciar que o curso versaria sobre o Modernismo, evocou
outra invasio, de que participara em sua juventude. Entrara a forca nesta
casa, carregando Graga Aranha nos ombros, num protesto estudantil contra
a Academia — em que, a essa altura dos anos 60, meu professor s vésperas da
aposentadoria ocupava a cadeira numero 40.

Ao meu fascinio com as aulas do dr. Alceu fazia contraponto a decepgao
por nio ter chegado a ser aluna de outro grande mestre, aposentado um ano
antes. Para me consolar, nossa professora de literatura portuguesa, d. Cleoni-
ce Berardinelli, me levou para visitd-lo. E atendendo a um convite dele, eu
lhe fiz companhia numa quinta-feira, entrando pela primeira vez nesta casa
— de bragos dados com meu querido Manuel Bandeira, encantada, cumpri-
mentando pessoalmente cada um dos presentes. Entre eles, estavam alguns
a quem eu jd fora apresentada, por serem amigos de Mario Martins, meu
pai — Alvaro Moreyra, Luis Vianna, Raymundo Magalhaes Junior e Afonso
Arinos de Mello Franco. Mas nio estava o dnico que entio eu jd podia cha-
mar de meu amigo, Vianna Moog, com quem alguns meses antes eu tivera
o privilégio de explorar as belezas do México, onde passei um més e ele era
adido cultural, cicerone precioso, paternalmente me adotando com saudades
da filha com o mesmo nome e quase da mesma idade, entao no Brasil. Fios
da melhor qualidade comegavam a tecer sua trama para me ligar 3 Academia.
Mas ainda muito ténues, de modo muito sutil.

Logo em seguida, recém-formada, fui dar aulas na Faculdade de Letras,
que comegava a funcionar na Avenida Chile, dirigida por Afranio Coutinho,
com quem fui trabalhar na cadeira de literatura brasileira. Paralelamente, eu
lecionava também teoria literdria e fazia parte da equipe de outro académi-
co de quem guardo as melhores lembrancas, o poeta Augusto Meyer. Nesse
universo, convivi com confrades aqui presentes, que ainda nao tinham suas
cadeiras nesta casa, como Evanildo Bechara, Nélida Pifiédn e Eduardo Portela
— com quem trabalhei mais diretamente na editora Tempo Brasileiro. Com
ele e com nosso amigo Roberto Pontual, acompanhei muito de perto o desa-
brochar da luminosa inteligéncia de José Guilherme Merquior, em reunides
de trabalho, grupos de estudo, cursos, conversas intermindveis.

Mas a situagdo do pais se fazia cada vez mais tensa e acabei me exilando
na Francga. Saida tumultuada, repentina, sem dinheiro. Tornada possivel pela
solidariedade de amigos, entre eles meu querido Evandro Lins e Silva, a quem

tenho a honra de suceder, mergulhada na tristeza de nao té-lo agora aqui en-



tre nds, com sua inteligéncia luminosa, seu sorriso brincalhao, sua afetividade
contida e sempre soliddria. Como comprovei nessa ocasido da partida para o
exilio. Além de jd ter antes me oferecido, num momento de especial dureza
econdmica, um apartamento seu para que eu ¢ meu marido mordssemos de
graga com nosso filho pequenino, nessa oportunidade nos ajudou a poder
viajar com alguma reserva financeira para os dias incertos, comprando alguns
de nossos méveis — com o generoso argumento de que era justamente o que
Dona Musa queria para sua sala.

Em Paris, mais uma vez se estendeu para mim a mao sensivel e amiga de
um futuro académico. Meu mestre Celso Cunha disfargou o favor que me
fazia, me saudando como se fosse eu um presente caido dos céus para auxilid-
lo, dividindo com ele suas fungdes e permitindo que tivesse mais tempo livre
para explorar a cidade, seus bistrds e livrarias, seus tesouros artisticos: levou-
me para ser sua assistente na Sorbonne, e depois me indicou para herdar o
cargo quando voltou ao Brasil.

Dai por diante, os fios foram se multiplicando e nao ¢ mais o caso de
evocd-los um por um, embora nao possa deixar de lembrar carinhosamente
meu convivio e amizade com Darcy Ribeiro e Antonio Callado, de quem te-
nho tantas saudades. Eu entao comegava a escrever, publicava contos infantis
na revista “Recreio”, preparava minha tese sobre Guimaraes Rosa, orientada
por Roland Barthes e extra-oficialmente complementada por meu queridis-
simo Antonio Houaiss, entao mentor e amigo jd de muitos anos, e que em
suas visitas regulares a Paris para o projeto da Enciclopédia Delta Larousse ia
acompanhando de perto meu trabalho. Conversamos muito, do outro lado
do Adantico, quando ele se candidatou e foi eleito para a Academia. Talvez
tenha sido essa a primeira vez que me ocorreu que podia ser interessante al-
guém pretender pertencer ao quadro da ABL e estar aqui entre tantos nomes
tao significativos de nossa cultura. Mas eu estava apenas comegando e nio
achei que fosse para mim.

No entanto, aqui estou.

Caracterizados esses fios que, como o novelo de Ariadne, foram me mos-
trando um possivel caminho, passo a examinar o destino a que estou chegan-
do — esta cadeira numero um. E de praxe que cada académico, ao tomar pos-
se, recorde seus antecessores. Até mesmo para manté-los vivos na meméria da
sociedade que tem esta casa como sua institui¢ao cultural mais antiga e res-

peitada. No caso desta cadeira, por exemplo, hd uma nogao bastante generali-



zada, de que ela teria sido ocupada por Machado de Assis — por ser a ndmero
um. Nada disso. Seu primeiro ocupante foi o poeta maranhense Luis Murat,
parnasiano fortemente impregnado de romantismo, admirador de Victor
Hugo, erudito, republicano militante, exaltado, de temperamento facilmente
exasperdvel, um homem vibrante, envolvido com politica na juventude, e,
mais tarde, mistico inflamado. Toda vez que fiz essa corre¢io, houve uma
certa surpresa. Mas como? Nao foi Machado de Assis seu primeiro ocupante?
Entio ele era o patrono? Nio. O patrono, escolhido por Murat, foi Adelino
Fontoura. Quem? Pois é... N2o encontrei quem, ao ouvir essa corre¢ao, iden-
tificasse o nome. De minha parte, confesso que também mal havia ouvido
falar nele, vaga lembranca de algum poema numa antologia. Pois descobri
coisas interessantes na magnifica biblioteca desta nossa Academia, alids aberta
a0 publico para ser utilizada e fruida.

Ao suceder a Lufs Murat, o historiador Afonso de Taunay deveria fazer
também o elogio de Adelino Fontoura, o patrono desta cadeira. Nao o con-
seguiu, por mais que fosse um homem afeito as pesquisas em documentos
e arquivos, e diretor de museu. Limitou-se a fazer uma ironia disfarcada de
modéstia, chegando a sugerir a criagao de uma cadeira numero zero para
aqueles ilustrissimos desconhecidos que estivessem numa academia sem ao
menos uma magrissima biografia, aqueles sobre os quais nada se descobre
em fatigantes buscas em enciclopédias e diciondrios literdrios, “nem a mais
pequenina referéncia, contrariadora do seu como irremedidvel anonimato.” Re-
almente, nem Silvio Romero, nem José Verissimo, nem Ronald de Carvalho,
os grandes criticos historiadores da nossa literatura até entdo, se referiam a
Adelino Fontoura. Por maiores que fossem os méritos e esforgos de Afonso
de Taunay, o historiador nao conseguiu elogid-lo. Sé gracas a Mucio Ledo,
quando chegou a vez do ocupante seguinte, foi possivel ir mais além e Ivan
Lins pode registrar que para Adelino Fontoura @ Academia tem sido, sem dii-
vida, o seguro de vida literdria”. Essa observagao se explica pelo fato de que ¢é
ele o tnico patrono da Academia que nao deixou nenhum livro publicado,
apenas poemas esparsos na imprensa € uma Impressio muito viva em seus
contemporineos. Morreu aos 25 anos, antes de romper o ineditismo.

Mas ¢ justamente isso o que eu acho interessante nesse tributo. Na escolha
que Luis Murat fez do nome de Adelino Fontoura — e em sua aceitagao por
seus pares fundadores da Academia — imprime-se uma dupla marca que de-

fine esta institui¢do em seu nascedouro: a ousadia de Murat e a juventude de



Adelino. Duas caracteristicas que, em geral, nao ficaram associadas a imagem
publica corrente da Academia, preferencialmente pintada como um rochedo
conservador inabaldvel. Mas também duas caracteristicas que, para mim,
estao indissoluvelmente ligadas a meu primeiro contato com ela, como jd
evoquei — a lembranga de Alceu Amoroso Lima a contar como na juventude
invadira esta casa carregando Graga Aranha nos ombros, em protesto contra
o espirito académico. E foi ainda dr. Alceu quem nos lembrou que
‘a maior ligdo que (Machado de Assis) nos deixou é que o grande
inimigo das academias é o academicismo. Ninguém menos aca-
démico que Machado de Assis. O que ele nos ensina, por sua obra
e por sua personalidade, que transcendem as escolas literdrias e as

dissidéncias politicas entre irmdos, é que devemos entrar para as

academias, contanto que elas nio entrem em nds.”

E mais, diz ele:

As academias sdo como as armas. S6 devem ser utilizadas em
defesa. Em defesa, antes de tudo, do patriménio cultural de um
povo. Devem representar a memdria estética, histdrica e intelectu-
al da nacionalidade. A oposicio entre geracoes faz parte essencial
do dinamismo mais sadio dos povos. O choque entre gostos e esco-
las estéticas, por sua vez, é que alimenta a for¢a criadora das voca-
coes intelectuais. Dai ser o sarcasmo antiacadémico um dos sinais
mais sadios da Inteligentzia nacional. (...) E bom que assim seja,
pois ndo hd nada mais estimulante do que o epigrama para punir
a mediocridade e a vaidade, que sio sempre os demonios mais
insidiosos das instituicoes académicas. Ai de nds, porém, se nio
houver quem preserve os tesouros intelectuais do passado contra a

fiiria iconoclasta do presente”,

Mas se estou podendo hoje pingar esses tragos de ousadia e juventude
nesta cadeira, evocando seu patrono Adelino Fontoura, devo-o a seu terceiro
ocupante, Ivan Lins, um humanista raro, de obra vasta e multifacetada, ho-
mem de imensas virtudes morais e dotes intelectuais, insuperdvel ‘%o gosto dos
estudos especializados e na ojeriza as improvisacoes passageiras” — como assina-
lou Rodrigo Otavio ao recebé-lo nesta casa. Nas palavras justas de seu suces-
sor Bernardo Elis, eus livros abordam setores culturais a que nds luso-brasileiros
— tdo prdticos — ndo somos muito afeitos, justamente por nio frequentd-los”, o
que confere a Ivan Lins um lugar & parte na vida espiritual brasileira.

Um lugar muito especial em nossas letras merece também o autor dessa
observagio, seu sucessor Bernardo Elis. Convido os presentes a fazer um tes-

te, para comprové-lo: o do contato direto com o texto. Leiam um conto seu,



qualquer um. Larguem pelo meio, se forem capazes. Experimentem tentar
esquecé-lo. Nao conseguirdo. A linguagem, a paisagem, a forca e a verdade
dos personagens do goiano Bernardo Elis passam a fazer parte permanente
da bagagem do leitor. Nao surpreende que Guimaraes Rosa, tomado pelo en-
tusiasmo da releitura de um conto de Elis, tenha escrito: “Ninguém, em pais
nenhum, nenhum tempo, parte alguma, escreveu coisa melhor.” Ao assinalar a
riqueza de seu curriculo, seu sucessor nesta casa, Evandro Lins e Silva comen-
tou que dificilmente se encontraria intelectual com uma atuagio igual a sua,
com o reconhecimento ainda em vida da excepcionalidade do seu preparo, da
sua competéncia e da sua criatividade.

Tais observagbes podem igualmente servir de ponto de partida para a
celebragao do préprio dr. Evandro. Impecdvel exemplo de cidadao, seja atu-
ando como advogado, procurador-geral da Republica, ministro de Estado,
ou ministro do Supremo Tribunal Federal, foi sempre um homem capaz de
enxergar os pequenos e de oferecer sua plena capacidade profissional e inte-
lectual ao grandioso servi¢o da na¢ao. Mas também foi por ela amplamente
reconhecido, nas homenagens dos presidentes ¢ no carinho dos humildes,
nas honrarias que mereceu e recebeu incessantemente, até o fim da vida.
Sempre, em generosa disponibilidade para as grandes causas. Sempre um
modelo. Logo apés o atentado de 11 de setembro de 2001, escreveu uma das
mais brilhantes reflexdes que a imprensa publicou sobre esse grave momento
internacional, chamando a atenc¢ao para a falta de estadistas no mundo con-
temporineo — preciosos por sua atuagdo e sua exemplaridade, marcos essen-
ciais de referéncia para os povos. Pouco depois, ao ser nomeado Conselheiro
da Republica, escrevi na revista virtual No.com um texto em que o saudava, e
destacava a também necessdria exemplaridade dos magistrados, num padrao
a que ele e alguns outros nos haviam acostumado e cuja caréncia tantas vezes
sentimos em nossos dias. Ele me telefonou, com a elegincia de sempre, para
trocarmos idéias sobre isso e, mais uma vez, constatei o imenso privilégio que
tive na vida por té-lo conhecido de perto e podido conviver com ele

Essa convivéncia amiga durante mais de trinta anos talvez prejudique um
pouco minha isen¢io para falar de Evandro Lins e Silva com objetividade,
porque a emogao insiste em se misturar com a memoria e se somar a justi-
ficada admiragao pelo grande brasileiro. Mas ¢ que, para mim, este imenso
respeito pelo jurista e homem publico se teceu dentro do cla, com fios quase

domésticos. Fosse ouvindo seus palpites em minhas conversas com minha



querida Dona Musa, fosse ponderando suas sugestdes para as pecinhas que
Patricia, Ana Teresa, Ines e eu ensaidvamos com as criangas da familia para o
Natal em sua casa, fosse nas discussoes domingueiras, comentando as noticias
da semana a sombra do toldo em seu jardim no Alto da Boa Vista, no final
dos anos 60 e inicio dos 70... Nessas ocasides, ouvi de Evandro Lins e Silva
conceitos que nunca mais vou esquecer, sobre a exceléncia do juri popular,
sobre a necessidade de se humanizar o direito penal e abolir a pena de prisao,
sobre o risco do excesso de lei atrapalhar a justica, sobre a importincia cru-
cial da bondade para um juiz -- sinal de verdadeira inteligéncia, segundo ele.
Muitas vezes, comegando a engatinhar em minhas tentativas de ficcionista,
interessada nos meandros da alma humana, eu puxava conversa sobre crimes
passionais, e percebia o cuidado com que dr. Evandro respeitava os diferentes
lados em jogo em cada questao, a importincia de se apurar o fato e seu con-
traditério para buscar a justica, a insisténcia no direito de cada um. O fato é
que, para mim, o grande jurista ndo era apenas um figurdo distante e abstra-
to. Era alguém préximo, vivo, entusiasmado e divertidissimo.

Tinha sido amigo de meu pai na juventude, seu companheiro em ativi-
dades politicas e no jornalismo. Depois, como durante alguns anos uma de
minhas irmas foi casada com um filho seu, esses lagos se estreitaram. Devo
muitissimo a sua generosidade, como jd relatei. Conto agora, aqui, algo que
também lhe devo e apenas os intimos sabem: inspirei-me nele para criar um
personagem mencionado de passagem em meu romance 7ropical Sol da Li-
berdade, contracenando com outro amigo, hoje também escritor premiado
por esta casa. Ao ler o livro e se reconhecer, fez pequenas corregoes de deta-
lhes factuais mas achou divertido. Varias vezes falamos de livros e trocamos
impressoes de leituras. Era como se as recomendagoes literdrias fossem parte
do meu papel em nossa amizade, jd que estava acostumado a que a literatura
lhe chegasse por maos femininas. Tinha recordagdes muito nitidas e cdlidas
das histérias contadas por Dona Maria do Carmo, sua mae, uma mulher que
estava sempre com um livro nas maos e reservava toda tarde um momento
sagrado para sua leitura de romances. Além dessa lembranca, toda a vida,
tivera nessa drea a preciosa assessoria da esposa. Uma das razoes que faziam
de Dona Musa uma mulher interessantissima, para mim, além de seu espirito
rdpido, sua personalidade marcante e sua generosidade, é que foi uma das
mais completas leitoras de literatura que conheci. Atenta, voraz, exigente,

critica, sempre atualizada, capaz de comparar com criatividade e humor, ti-



nha excelente memdria para pingar a citagio correta e aproximar diferentes
momentos leitores. Conhecia Proust como poucos, movia-se completamente
a vontade pela obra dos cldssicos ( sobretudo franceses e portugueses) e fica-
va empolgadissima ao descobrir um contemporineo digno de entrar em seu
panteon literdrio — lembro muito bem como suas filhas, ela e eu vivenciamos
a descoberta de Cem Anos de Solidio, recém-saido entre nds. Nao é de se
admirar, portanto, que personagens e situagdes vindas da literatura tivessem
inspirado varias das defesas que Evandro Lins e Silva fez no tribunal do juri,
desde o Otelo de sua estréia e os ecos de Zola e E¢a num rumoroso caso do
Crime do Padre de Maria da F¢é, até mais recentes descobertas de argumentos
contra a pena de morte numa leitura de Leonardo Sciacia. Também em suas
incursoes pela vida publica, a bagagem literdria lhe foi preciosa. Veio somar-
se a sua profunda cultura juridica, sua vasta experiéncia e a leitura atenta dos
jornais, hdbito trazido do tempo em que trabalhou na imprensa, responsdvel
pelo fato de estar sempre ligadissimo ao dia-a-dia, absolutamente antenado
com o momento presente.

Nada disso lhe serviria, entretanto, se todas essas qualidades nio estivessem
solidamente ancoradas num fundamento ético monolitico, a embasar todas
as suas agdes em prol da na¢ao e da cidadania, algo que norteava sua trajeté-
ria com uma visao de certo e errado, mais ampla do que limites circunstan-
ciais, conjunturais ou partiddrios. Nunca foi seletivo no combate ao arbitrio,
enfrentando-o em todas as suas manifestagdes. Contra o Estado Novo, foi da
Esquerda Democrdtica, fundador da Unido Democrdtica Nacional, a UDN,
e mais tarde, do Partido Socialista Brasileiro. E em todos os cargos publicos
que ocupou — sempre sem pleited-los — como bem assinalou Afonso Arinos,
Filho, ‘exerceu-os em estado de absoluta consciéncia civica, sempre voltado & ética
e ao bem-comum.”. No governo Goulart, foi sucessivamente Procurador-Ge-
ral da Republica, Chefe da Casa Civil e Ministro das Rela¢oes Exteriores. No
Itamarati, consolidou a politica externa independente (iniciada por Afonso
Arinos, pai, em sua breve primeira passagem pela chancelaria) e se orgulhava
de que, em sua gestao, pela primeira vez o Brasil teve a oportunidade de votar
na ONU contra a pretensdo portuguesa de manter as colonias. Com efeito,
s6 entao, o representante brasileiro Antonio Houaiss pode realizar um antigo
anseio de nossos diplomatas democratas e, cumprindo as instrugdes precisas
da Secretaria de Estado, deu o voto brasileiro nesse sentido -— o que depois

lhe custaria a carreira de diplomata ao ser cassado pelo regime militar. Mas



nem a amizade de dr. Evandro pelo presidente Goulart, nem as afinidades
com a politica das reformas de base do governo impediram que Lins e Silva
mantivesse integras a inteligéncia e a clareza de andlise daquilo que era es-
sencial. Como bem assinalou Fabio Konder Comparato, sempre “Evandro
Lins e Silva soube distinguir os interesses nacionais dos meramente estatais
ou governamentais, mostrando por essa forma, a governantes e politicos, que
a fidelidade aos interesses da nagao hd de ter precedéncia sobre a fidelidade
ao governo de onde provieram as nomeagdes para esses cargos puiblicos”.
No final da gestio Goulart, por exemplo, apoiava a politica econémica do
ministro da Fazenda Carvalho Pinto, que considerava realista e conduzida
com seguranga, mas era muito mal vista pela esquerda. Encerrou entao Dr.
Evandro sua participagao no governo e aceitou a vaga que lhe era ofereci-
da no Supremo Tribunal Federal. Na mais alta corte do pais, iria defender
com coragem a Constitui¢do e o direito, marcando sua atuagdo pela nitidez
e firmeza com que sempre enfrentou os poderosos. Nao é de admirar que,
quando em dezembro de 1968 o Ato Institucional numero 5 atropelou essa
Constitui¢ao, uma das primeiras medidas dos militares tenha sido a aposen-
tadoria de alguns ministros do Supremo, entre eles Evandro Lins e Silva. Isso
nao impediu que ele continuasse atuando como advogado e no juri, de volta
a0 escritério que sempre dividira com o irmao Raul, companheiro de todas
as horas que acabava de perder justamente nesse momento. Ou que, quase
um quarto de século mais tarde, somasse sua ousadia e sua juventude as dos
estudantes caras-pintadas que tomaram as ruas e levasse a bom termo, com
toda sua competéncia, a tarefa de defender a dignidade da nagao no processo
de impeachment do presidente Collor. Para isso, chamou a si essa responsabi-
lidade, conferida por “um mandato popular invisivel.” Foi o coroamento de
sua carreira, a sintese do advogado e do homem publico, o ato que gragas a
televisao o tornou conhecido em todos os lares do pais.

Curiosamente em nosso convivio, foi sé depois dessa consagragao publica
e de seu recolhimento posterior (tao relativo que incluiu sua eleigao e presen-
ca atuante nesta Academia), que eu tive a oportunidade de ter uma forma de
relagao profissional com dr. Evandro. Alids, envolvendo também o nome de
um grande escritor, sem divida um dos mais célebres e respeitados ocupantes
da cadeira numero 41 desta casa -- como as vezes ¢ chamada aquela que nio
chega a ser preenchida.

No final de 1997 fui processada, juntamente com minha editora, pelos



herdeiros de Monteiro Lobato, que se sentiram atingidos por meu livro Ami-
gos Secretos, que homenageava o escritor paulista, entre outros. Chegaram a
me ameagar de passar da drea civel para a do direito penal. Procurei meu
irmao e advogado, André Martins, e falei também com meu querido amigo e
defensor nos tempos dificeis, Tecio Lins e Silva. Nessas idas e vindas, acabei
conversando tambem com dr. Evandro, tio e vizinho de Tecio no escritorio,
onde também a esta altura estagiava Tiago Lins e Silva, meu sobrinho. E meu
velho amigo quis olhar o processo. Daf a dias, ligou-me para conversar, entu-
siasmado com as possibilidades da defesa que construfa. Levei-lhe meu livro,
a obra de Lobato e exemplos de homenagens semelhantes feitas pelo proprio
Lobato a outros autores. Dr. Evandro os leu com presteza e — segundo me
disse — com encantamento. Agradeceu-me, como se fosse um privilégio, a
oportunidade de mergulhar no mundo da literatura infantil nesse momento
de sua vida, pela primeira vez podendo apreciar toda a exceléncia artistica
do género e a riqueza de suas diversas camadas de significado. E reiterou o
conselho do Técio: “Deixe que saia do civel e venha para o penal. Ai nds de-
fendemos.” Por conta disso, comegou a rascunhar as linhas mestras da defesa
— tecnicamente irrespondivel, definitiva, brilhante, como era de se esperar. E
com uma reflexdao muito fecunda sobre o direito a cultura e a abrangéncia da
propriedade intelectual. Os advogados da editora, porém, preferiram entrar
num acordo que suspendeu a circulagio do livro, e a histdria ficou por ai.
Nunca mais voltamos ao assunto.

Meu amigo e conselheiro nio chegou a ser meu advogado. Continuou
apenas meu amigo e conselheiro,. Um grande amigo. O conselheiro de nés
todos, e da Reptblica, reconhecido pelos chefes da nagao. Como todos nds
aqui, sinto muita falta dele, de sua orientagio clara e corajosa, nitida e justa.
E ¢ na reverberagio da ética inflexivel e exemplar de brasileiros como meu pai
e ele, que procuro moldar minha atuagao.

Assim, como todos nds, aplaudi mentalmente a cena que me trouxe a te-
levisao, quando o presidente Fernando Henrique empossou Evandro Lins e
Silva como Conselheiro de Republica — da mesma forma que aplaudiramos
semanas antes quando o presidente Lula, recém-eleito, foi visitd-lo em casa
e lhe prestar o tributo devido aos sabios tutelares da tribo, em gesto que
dignifica quem presta a homenagem e quem a recebe. A nagao mal podia
imaginar que, enquanto assistia a0 noticiario da posse, Dr. Evandro jd estava

hospitalizado, em consequéncia da queda que o levaria. Poucos dias depois,



voltando de seu sepultamento em estado de orfandade, passei uma noite de
sono agitado. Acordei de madrugada, recordando um sonho de extraording-
ria nitidez em que ele se despedia de mim e no final perguntava: “Gostou de
minha defesa?”

Tinha vontade de responder, de dizer bem alto que sim, gostara, de todas
as defesas que ele fez de todos nds. Mas nao sabia a que se referia meu incons-
ciente, nem qual o sentido do sonho. Teria que esperar ainda algumas horas.
No final dessa mesma tarde, recebi um telefonema surpreendente. Passados
cinco anos da a¢ao, de repente, do nada, o representante dos herdeiros de
Monteiro Lobato me procurava justamente nesse dia para dizer que eles
tinham mudado de idéia, reconheciam que haviam sido mal orientados na
ocasiao, que nao havia motivo para o processo e me comunicavam que deci-
diram permitir que meu livro fosse novamente publicado e sua circulagao res-
tabelecida. Desliguei o telefone emocionada. Com a certeza de que a justica
fora feita, numa homenagem coincidente.

Por tudo isso, encerro esta evocagao com palavras que, mais que de tribu-
to, sao de carinho e agradecimento a tudo o que Evandro Lins e Silva fez por
todos nés. E que se ampliam para rapidamente incluir tantos outros no meu
coragio, que me ajudaram a estar aqui agora, a comegar por meus confra-
des nesta casa, que hoje abrem as portas para me acolher. E também a meus
pais, Dinah e Mario Martins, mapa e bussola de seres humanos integros,
na certeza do amor e do respeito aos valores que realmente devem contar.
Também agradego a meus filhos, Rodrigo, Pedro e Luisa, amor que ndo cabe
em palavras, e a seus pais Alvaro Machado e Lourengo Baeta, que pela vida
afora aguentaram esta mae e mulher escritora, desligada no dia-a-dia, dificil,
exigente, independente, inflamdvel. A meus irmaos e irmas, companheiros de
ninhada, na certeza da cumplicidade. A meus sobrinhos e sobrinhas em cujo
delicioso convivio encontro amizade e estimulo vivos e raros. Aos médicos
cuja competéncia me permitiu sobreviver, para estar aqui neste momento
e para a alegria de conviver com meus netos, Henrique e Isadora. A meus
muitos e sucessivos cunhados e cunhadas que foram virando meus amigos. E
a meus amigos mesmo, resultado de uma vida partilhada. Nao preciso dizer
que té-los hoje a0 meu lado ¢ uma imensa alegria. E isso o que faz a festa,
como sabem. Festa de uma gloria inimaginada, por ser recebida nesta casa
a0 lado de nomes tao expressivos de nossa cultura, consagrados pelo tempo,

agora que vai chegando a vez de minha geragao. E nesta hora de emogao, pas-



so a palavra final a um grande poeta e romancista desta gera¢ao, a quem me
orgulho de ter tido tantas vezes como portavoz ao longo da vida e que, mais
uma vez, fala por mim num momento intenso. Agora na Academia Brasileira
de Letras, agradeco a Chico Buarque de Holanda por introduzir a necessaria
humildade neste momento, ao lembrar que a gloria no passa de uma com-

panheira das rugas e de um efeito do tempo que nos carrega:

Imagino o artista num anﬁtmtro
Onde o tempo é a grande estrela.
Vejo o tempo obrar a sua arte

Tendo o mesmo artista como tela.

Modelando o artista ao seu feitio,
O tempo, com seu lﬂ'pis impreciso,
Pée-lhe rugas ao redor da boca

Como contmpeso de um sorriso

Jd vestindo a pele do artista

O tempo arrebata-lhe a garganta.
O velho cantor sobe ao palco.
Apenas abre a voz,e o tempo canta.

Danga o tempo sem cessar, montando
O dorso do exausto bailarino.
Trémulo, o ator recita um drama

Que ainda estd por ser escrito.

No anfiteatro, sob o céu de estrelas

Um concerto eu imagino

Onde, num relance, o tempo alcance a gléria
E o artista, o infinito.

Ana Maria Machado
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